গল্পচূড়া

     মনসুর আলি মূলত বাংলা গল্প, উপন্যাস লেখেন। এই পর্যন্ত বিভিন্ন পত্রিকায় যেমন বর্তমান, বাংলা স্টেটসম্যান, সুখবর, এবং বহু লিটিল ম্যাগাজিন ও ওয়েব ম্যাগাজিনে এই লেখকের অসংখ্য গল্প প্রকাশিত হয়েছে। ‘গল্পচূড়া’ শীর্ষক এই ব্লগটিতে লেখক মনসুর আলি প্রকাশ করে চলবেন তাঁর রচিত নানান স্বাদের ছোটদের ও বড়দের নানান ধরণের গল্প। প্রিয় পাঠক, ব্লগের হোমপেজের ওপরে বামদিকে ড্রপডাউন মেনুতে স্পর্শ করলে গল্পের শ্রেণিগুলি পেয়ে যাবেন। সেখান থেকে আপনি আপনার পছন্দ মতো গল্প ওপেন করে পড়তে পারবেন। আর হ্যাঁ, পড়া শেষ হলে কেমন লাগল কমেন্ট বক্সে জানালে লেখকের ভালো লাগবে। আর যদি লেখকের সাথে প্রয়োজনে যোগাযোগ করতে চান তাহলে হোমপেজের ওপরে CONTACT US এ ক্লিক করে Form এ লিখে Submit বাটনে ক্লিক করবেন।       আর-একটা কথা, এই ব্লগের বিশেষত্ব হল -      সহজ ভাষায় জীবনঘনিষ্ঠ গল্প – যেখানে আছে জ্ঞান, অনুপ্রেরণা আর বিনোদন।      আপনাদের সবার মঙ্গল কামনা করে এখানেই আপাতত কলম রাখলাম। পরের পরিচয় হবে গল্পে গল্পে --- শুভেচ্ছান্তে — বিনয়াবনত  লেখক

     সুকান্ত স্কুল থেকে ফিরছে। মুন্সিগঞ্জ প্ল্যাটফর্মে উঠে স্টেশনের বড় আয়তক্ষেত্রাকার কালো ডিজিটাল ঘড়িটার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে দেখল ট্রেন আসতে এখনও বারো মিনিট বাকি।      ও প্ল্যাটফর্মের শেডের বামদিকের চায়ের দোকানটার সামনে এল। অল্প অল্প শীত পড়েছে। এইসময় এককাপ চা মানে দারুণ ব্যাপার।       যেতেই এক সাদা শাড়ি পরা শীর্ণকায়া ভিখারিণী ওর সামনে এসে বলল, ‘বাবা এককাপ চা খাওয়াবে?’      সুকান্ত একবার তাকিয়ে দেখল তাঁর দিকে। তারপর দোকানীর দিকে ফিরে বলল, ‘এনাকে এককাপ চা দিয়ে দাও।’      চাঅলা সাথে-সাথেই চা দিল। চা-টা হাতে নিয়ে ভিখারিণী সুকান্তকে আশীর্বাদ করল, ‘বাবা ঈশ্বর তোমার অনেক সুখ-শান্তি দিক।’      শুনে সুকান্তর ভালোই লাগল। মনে তৃপ্তি অনুভব করল।      এই ঘটনা কাউকে ও বলেনি। এমনকী ওইদিন প্ল্যাটফর্মে হাজির ওর কোনও কলিগকেও না।      বাড়ি ফিরে মুখহাত ধুয়ে দুটো ভাত খেল। এই সময়ে ও ভাত খায় না। স্কুলে রান্না হয়। ক্যান্টিন মতো আছে। সেখানে খায়। ফলে বাড়ি ফিরে ভাত খাওয়ার দরকার হয় না। সন...

Privacy Policy for Golpochura.com Effective Date: October 16, 2025 Golpochura.com (We) respects your privacy and is committed to protecting it. This Privacy Policy explains how we collect, use, and safeguard your information when you visit our website. 1. Information We Collect Personal Information: We do not actively collect personal information unless you contact us via forms or email. Non-Personal Information: We may collect non-identifiable information like browser type, device, IP address, and pages visited for analytics purposes. 2. Cookies Our site may use cookies to enhance user experience and track site performance. You can disable cookies in your browser settings, but some features may not function properly. 3. Use of Information We may use the collected information to: Impove website content and user experience Monitor website performance Respond to inquiries or messages 4. Third-Party Services We may use third-party services like Google AdSense, Google Analytics, and other ...

     The content on Golpochura.com is for entertainment and informational purposes only. All characters, names of places and events depicted in the stories of this blog are fictitious and have no similarity with reality. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental. We do not guarantee accuracy and are not responsible for any outcomes from using the content. All stories are copyright protected. External links are used at your own risk.

     আব্বাসের শিক্ষক বাবা রহমানবাবু আব্বাস ও তার দশ-বারোজন বন্ধুদের নিয়ে গল্পের আসর বসিয়েছেন সন্ধ্যাবেলায় তাঁর বাড়ির করিডরে।       রহমানবাবু পাঁচখানা গল্প বলার পর বললেন, ‘এই ছেলেমেয়েরা, এইবার আমি তোদের একটা প্রশ্ন করব। যে ঠিক উত্তর দিতে পারবি তাকে (একখানা নীল রঙের কলম হাতে করে উঁচু করে) এই কলমখানা প্রাইজ দেব।’      ‘বলো কাকু বলো,’ ছেলেমেয়েরা উদগ্রীব হয়ে উঠল।      ‘বল দেখি পৃথিবীতে সবচেয়ে দামি কী?’ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন রহমানবাবু।      ‘কেউ বলল ‘মা’, কেউ বলল ‘বাবা’, কেউ বলল ‘টাকা’, কেউ ‘প্রাণ’, কেউ ‘সম্মান’, কেউ ‘বাড়ি’, আবার কেউ বলল ‘ধর্ম’, কেউ বলল ‘ভালোবাসা’, আরও কত কী।      একটি ছোট্ট মেয়ে, নাম তার মিলি, সে বলল, ‘কাকু সঠিক উত্তর হবে সময়। কারণ যে সময় চলে যায় সে আর ফিরে আসে না।’      রহমানবাবু ‘সাব্বাস বেটি সাব্বাস!’ বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। তারপর বললেন, ‘এই নাও মা তোমার পুরস্কার।’ বলে সুন্দর নীল কলমখানা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলেন।  বার্তা - সময়ের চেয়ে মূল্যবান কিছু হয় না। Image Sour...

     মাছবাজারে গিয়েছিলাম মাছ কিনতে। বাইকটা সাইড করে রেখে একটা দোকানের সামনে গেলাম। দেখলাম ডেকচিতে জলের মধ্যে একটা বড় দারুণ রুইমাছ সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। মেয়ে বলে দিয়েছে বড় দেখে জ্যান্ত রুই আনতে।      আমি দোকানদারকে শুনিয়ে আগ্রহের সাথে বললাম, ‘এই যে পাওয়া গেছে। জ্যান্ত রুই। দারুণ মাছ। এটার কিলো কত করে?’      দোকানদার করুণার সুরে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক ব্যক্তিকে দেখিয়ে আমায় বলল, ‘এটা এই দাদা নেবে বলে আমাকে বলে রেখেছে।’      ওই ব্যক্তি বললেন, ‘না না, আপনি নিন। আমি অন্য মাছ দেখছি।’      আমি ভদ্রতাবশত বললাম, ‘না না, আপনি আগে বলে রেখেছেন। আপনি নিন।’      ব্যক্তি বললেন, ‘আপনি নিননা। আমার কোনও অসুবিধে নেই। আমি অন্য দোকানে দেখছি। পেয়ে যাব। নিন আপনি নিন।’ তারপর দোকানদারকে বললেন, ‘এই ভাই মাছটা দাদাকে দাও।’      ব্যক্তিটি চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম। উনি আশা করে মাছটা বেছেছিলেন। আমার জন্য রেখে চলে গেলেন। নিলেন না।      হয়ত আমার শিশুকন্যাটার বড় জ্যান্ত রুইমাছ খাবার প্রত্যাশাটা ওঁকে...